Jam udah nunjukin jam 21.28 waktu Indonesia Tengah. Aku melaju memecah keheningan jalan Malboro yang udah lumayan sepi. Iya, hari ini aku musti-harus-kudu ke dokter kulit karena stok pembersih udh abis banget. Iye, pembersih muka, bukan pembersih kloset maupun baju.
Mobil ini terlalu gede buat aku sendiri.
Aku nyalain radio dan suara renyah penyiar hardrockfm menyapa. Dia bilang boleh request lagu apa aja. Otomatis aku ngetweet dan ngerequest lagu paling aku suka.
Lagu-lagu yang-bukan-requestanku mulai diputerin. Aku teremenung.
Pernah gak sih, ngerasa kalian itu cewek paling nggak banget? Pernah gak sih ngerasa se-hampa-paling hampa deh pokoknya. Kayak, butuh orang gitu deh. Entah kenapa, aku ngerasa gitu. Entah kenapa aku ngerasa, "Kok rasanya aku jelek banget ya sampe gak ada yang suka?"


