Ini Buat Cewek

Jam udah nunjukin jam 21.28 waktu Indonesia Tengah. Aku melaju memecah keheningan jalan Malboro yang udah lumayan sepi. Iya, hari ini aku musti-harus-kudu ke dokter kulit karena stok pembersih udh abis banget. Iye, pembersih muka, bukan pembersih kloset maupun baju.

Mobil ini terlalu gede buat aku sendiri.

Aku nyalain radio dan suara renyah penyiar hardrockfm menyapa. Dia bilang boleh request lagu apa aja. Otomatis aku ngetweet dan ngerequest lagu paling aku suka.

Lagu-lagu yang-bukan-requestanku mulai diputerin. Aku teremenung.

Pernah gak sih, ngerasa kalian itu cewek paling nggak banget? Pernah gak sih ngerasa se-hampa-paling hampa deh pokoknya. Kayak, butuh orang gitu deh. Entah kenapa, aku ngerasa gitu. Entah kenapa aku ngerasa, "Kok rasanya aku jelek banget ya sampe gak ada yang suka?"


 

Apa karena aku pendek, gendut, muka lebih mirip batu apung karena banyak "gundukannya"?

Apa karena itu cowo-cowo pada ilfeel? Jadi gak ada yang mau.

Oke ini gila.

Tapi kalo cewek pernah ngerasa gini, normal kok.

Normal, ya? Normal gak sih? Gak tau juga sih sebenernya.....

Pas lagi termenung galau gak jelas.. Suara penyiar cowok yang renyah tadi terdengar lagi. Dia mulai nyebutin satu-satu request-an pendengar. Requestku disebut paling terakhir. Bertepatan dengan itu, dia melanjutkan,

"Temen gue pernah nanya apa salah ya kalo gue suka sama cewek yang lebih tua dari gue?"

Penyiar tersebut memberi sedikit wejangan bahwa wanita lebih tua itu enak diajak ngobrol lah, lebih dewasalah, gak gampang sakit hatilah, dsb. Tapi semua pernyataan ditutup dengan narasi yang cukup nyetrum.

"Kalo cinta, fisik bukan apa-apa. Tinggi badan, berat badan, umur, dan lain sebagainya hanyalah ukuran. Kalo udah cinta, ngapain mikirin ukuran?"

Iya, gue kesetrum.

Bertepatan dengan kalimat terakhir, lagu yang aku request diputar. Lagu ter-sweet yang pernah aku tau dan aku request bukan buat siapa-siapa. 

Di bait awal aku belum bisa ikut bernyanyi karena masih tersetrum.

I could stay awake, just to hear you're breathing

Watch you smile while you are sleeping

While you far away and dreaming

I could spend my life in this sweet surrender

I could stay lost in this moment, forever

Everymoment spend with you is the moment I treasure

I dont wanna close my eyes

I dont wanna fall a sleep cause I miss you babe

And I dont wanna miss a thing..

Cause even when I dream of you

The sweetest dream would never do

I'd still miss you babe

And I dont wanna miss a thing..

I Don't Wanna Miss A Thing - Aerosmith